Nasci em Azpeitia (1952) em um humilde caserío em Gipuzkoa, cercado por montanhas e com vista para o mar. Sempre me senti uno com a terra, as pedras, as árvores e os pássaros, e em tudo sempre senti a marca do Mistério. Aos 15 anos, prematuramente, tornei-me franciscano, e nunca teria querido deixar de ser, embora aos 57 anos tenha tido que deixar o hábito (e os cordões que me atavam), por questões triviais como dogmas e heresias. Doutorei-me em teologia em Paris, e comecei a ver que é necessário desaprender tudo para voltar à sabedoria simples do princípio: a ternura e a dor, a beleza e a compaixão do Mistério que tudo anima, o Mistério sem nome e com todos os nomes. Eu o contemplo e o amo sobretudo em Jesus de Nazaré, bem-aventurança feita carne. E é isso que quero viver.