Je suis né à Azpeitia (1952) dans une pauvre ferme basque, entouré de montagnes et face à la mer. Je me suis toujours senti uni à la terre, aux pierres, aux arbres et aux oiseaux, et en tout j’ai toujours ressenti la trace du Mystère. À l’âge de 15 ans, j’ai prématurément rejoint les franciscains, et je n’aurais jamais voulu cesser de l’être, bien qu’à 57 ans j’aie dû quitter l’habit (et les cordelettes qui m’attachaient), pour des raisons triviales comme les dogmes et les hérésies. J’ai obtenu un doctorat en théologie à Paris, et j’ai commencé à voir qu’il est nécessaire de tout désapprendre pour revenir à la sagesse simple du commencement : la tendresse et la douleur, la beauté et la compassion du Mystère qui anime tout, le Mystère sans nom et avec tous les noms. Je le contemple et je l’aime surtout en Jésus de Nazareth, béatitude faite chair. Et c’est ce que je veux vivre.