Pendant que le Guatemala continue d’enterrer les victimes du génocide perpétré contre les peuples mayas, l’État maintient des relations militaires avec Israël, refuse de qualifier la dévastation de Gaza de génocide et reste piégé dans une architecture internationale d’impunité où convergent le sionisme d’État, le soutien politique des États-Unis et le silence des gouvernements qui connaissent trop bien le prix de la barbarie.
J’offre ces réflexions dans le contexte de la béatification du Serviteur de Dieu fray Augusto Rafael Ramírez Monasterio, OFM, qui aura lieu le 7 novembre prochain à Antigua Guatemala, Guatemala. Le pays, qui fut témoin en l’an 1980 du « martyr de la Charité », continue de maintenir ses structures d’exclusion et de mort. Que sa béatification et sa mémoire apportent force et espoir aux familles qui cherchent encore leurs fils et filles que l’État leur a arrachés, et qu’elle aide toute la nation à garder vivante la mémoire et ferme l’espoir de forger un pays différent.
Les blessures qui saignent encore
Dans de petits cercueils avançaient lentement . Ce n’étaient pas les cercueils de personnages illustres ni ceux de soldats tombés au combat. C’étaient soixante-huit caisses en bois contenant les restes d’hommes, de femmes et d’enfants mayas assassinés par l’armée guatémaltèque entre 1981 et 1982 à San Martín Jilotepeque, Chimaltenango. Pendant quarante-quatre ans, ils ont attendu une sépulture digne. Pendant vingt, ils sont restés entassés dans un entrepôt de l’État, réduits à un dossier parmi tant d’autres dont la justice est toujours reportée.
Le 29 juin dernier, enfin, ils sont revenus à la terre. Alors que les familles accompagnaient la procession silencieuse vers les niches nouvellement construites, le Guatemala regardait de nouveau en face l’un des chapitres les plus sombres de son histoire. Cette cérémonie n’a pas été uniquement un acte de piété envers les morts. Ce fut aussi une accusation contre l’impunité et un avertissement : le génocide ne prend pas fin lorsque les tirs cessent. Il continue tant que les victimes restent sans nom, sans justice et sans mémoire.
Parmi ceux qui portaient ces petits cercueils se trouvait Simeón Atz Tzutuj. Il a soixante-six ans. Il se souvient avec une clarté absolue du moment où les soldats sont arrivés chez lui. Il a vu sa femme enceinte sortir. Il a entendu les insultes. Puis, un coup de feu dans le front. Ce même jour, il perdit aussi ses trois filles. Quarante-quatre ans plus tard, il attendait toujours le moment de pouvoir leur dire adieu avec la dignité que l’État leur avait refusée.
Il y avait aussi Cleto Martín Yool. Sa mère a survécu parce qu’elle a fait semblant d’être morte pendant que les soldats exécutaient plusieurs membres de sa famille. Il a pu se sauver parce qu’il travaillait ce jour-là dans les champs de canne à sucre de la côte sud. Maintenant, en déposant les restes de onze membres de sa famille dans une niche digne, il confessait ressentir un mélange de soulagement et de tristesse : enfin, il pouvait allumer une bougie pour chacun d’eux, comme son père l’avait rêvé pendant des décennies.
Ces témoignages étaient la mémoire vivante du Guatemala. Car le conflit armé interne a laissé plus de deux cent mille personnes assassinées ou disparues. La Commission pour le Clarification Historique a conclu que plus de quatre-vingt-dix pour cent des violations des droits humains relevaient de la responsabilité des forces étatiques et paramilitaires, et que la stratégie de terre brûlée constituait des actes de génocide contre les communautés mayas. Il ne s’agissait pas seulement de combattre l’insurrection, mais de détruire systématiquement des villages entiers, de transformer la population civile en cible militaire et d’essayer d’effacer des peuples entiers de la carte nationale.
Les blessures restent ouvertes parce que beaucoup de responsables n’ont jamais été jugés, des milliers de personnes sont toujours disparues et la justice avance avec une lenteur désespérante. Chaque nouvelle exhumation démontre que le génocide n’appartient pas uniquement au passé : il habite toujours les cimetières, les communautés autochtones, la mémoire des survivants et la douleur de ceux qui continuent de chercher leurs proches.)
C’est pourquoi il est impossible de contempler ce qui se passe aujourd’hui à Gaza sans que l’histoire guatémaltèque ne frappe notre conscience. Il y a des peuples qui connaissent l’horreur non parce qu’ils l’ont étudiée, mais parce qu’ils l’ont subie. Le Guatemala en fait partie. Et précisément à cause de cette expérience, il a le devoir moral de reconnaître chez les autres la souffrance qu’il a un jour réclamée pour lui-même.
Le Guatemala sait reconnaître un génocide
Il y a des pays qui contemplent la tragédie palestinienne à distance géographique ou depuis le confort politique. Le Guatemala ne peut se permettre aucune des deux choses. Son histoire même l’empêche de regarder Gaza comme un conflit extérieur. Chaque fosse commune ouverte sur le territoire guatémaltèque rappelle qu’il existe des crimes dont l’ampleur oblige à nommer les choses par leur vrai nom.
Lorsque les communautés de San Martín Jilotepeque, Nebaj, Chajul, Cotzal, Río Negro, Dos Erres, Plan de Sánchez et des centaines de villages mayas ont été ravagées, ceux qui ont préféré parler de «conflit», d’«excès militaires», de «guerre interne» ou de «dommages collatéraux» n’ont pas manqué. Pendant des années, on a évité de prononcer le mot génocide. Ce n’est que le travail patient d’historiens, d’anthropologues légistes, de juges et de survivants qui a permis de démanteler cette stratégie de négation et de redonner aux faits leur véritable nom.
L’expérience guatémaltèque enseigne que la première victoire de tout projet d’extermination consiste à coloniser le langage. Lorsque l’horreur cesse d’être nommée, elle commence aussi à se normaliser. C’est pourquoi la mémoire n’est pas un exercice archéologique ni une cérémonie destinée uniquement à honorer le passé : c’est une responsabilité éthique qui protège le présent.
Chaque ossements récupéré d’une fosse clandestine, chaque petite cercueil finalement remis à sa famille et chaque cérémonie d’inhumation digne constituent un avertissement adressé au présent. Les survivants ne réclament pas seulement justice pour leurs morts ; ils rappellent à l’humanité le chemin qui mène de la déshumanisation de l’autre à l’extermination de peuples entiers.
Précisément parce qu’il a payé cet apprentissage à un coût humain insupportable, le Guatemala devrait aujourd’hui élever une des voix moralement les plus autorisées au sein de la communauté internationale. Pourtant, c’est exactement le contraire qui se produit. Tandis que les familles continuent d’enterrer les victimes du génocide commis contre les peuples mayas, l’État maintient des relations militaires avec Israël, conserve son ambassade à Jérusalem et continue d’éviter de reconnaître publiquement comme génocide la dévastation dont souffre aujourd’hui Gaza.
Cette contradiction représente l’un des dilemmes éthiques les plus profonds de la politique étrangère guatémaltèque. La comprendre exige de revenir sur un chapitre qui est resté relégué dans la mémoire nationale pendant trop longtemps : la coopération militaire décisive qu’Israël a accordée à l’État guatémaltèque durant les années les plus sanglantes du génocide contre les peuples mayas. Sans cette histoire, il est impossible de comprendre pleinement le silence officiel d’aujourd’hui.
Un peuple qui exige du monde la reconnaissance de son propre génocide ne peut garder le silence lorsqu’il perçoit chez un autre peuple les signes d’un crime similaire. La mémoire perd sa légitimité lorsqu’elle devient un privilège réservé uniquement aux propres victimes.
Israël dans l’histoire du génocide guatémaltèque
La mémoire a une manière inconfortable de revenir. Tandis que les familles de San Martín Jilotepeque déposaient les restes de leurs proches dans un nichoir digne, elles ne faisaient pas seulement le dernier hommage aux victimes d’un massacre : elles déterraient aussi une dimension internationale du génocide guatémaltèque qui était reléguée aux marges du récit officiel pendant des décennies.
Le génocide contre les peuples mayas n’a pas été uniquement une tragédie nationale. Il a également été rendu possible grâce à un réseau complexe de soutiens politiques, militaires et stratégiques qui a permis à l’État guatémaltèque de maintenir sa capacité répressive durant les années les plus intenses de la politique de terre brûlée.
Parmi ces soutiens internationaux, on a noté une étroite coopération militaire entre Israël et le Guatemala. Diverses recherches historiques ont documenté que, lorsque d’autres pays ont commencé à restreindre la vente d’armements en raison des plaintes croissantes concernant les violations massives des droits de l’homme, Israël est devenu l’un des principaux fournisseurs du régime guatémaltèque. Ce soutien comprenait des armements, des systèmes de communication, des conseils en renseignement, une formation spécialisée et un transfert technologique, renforçant la capacité opérationnelle de l’Armée précisément durant les années où la stratégie de terre brûlée a atteint son intensité maximale.
Les conclusions de la Commission pour le Clarification Historique permettent de comprendre l’étendue de cette coopération internationale. La destruction systématique des communautés mayas ne peut être analysée en isolant les responsabilités internes des soutiens externes qui ont contribué à maintenir la capacité militaire de l’État.
Se souvenir de ces faits n’implique pas d’attribuer une responsabilité collective au peuple juif ni de remettre en question la légitimité de l’État d’Israël. Le faire serait historiquement faux et moralement inacceptable. La critique doit toujours être dirigée contre des décisions concrètes de gouvernements et d’appareils étatiques, jamais contre un peuple ni contre une tradition religieuse marquée également par les souffrances de l’antisémitisme et de l’Holocauste.
C’est précisément par respect pour cette histoire qu’il est encore plus douloureux de constater qu’un État né après l’une des plus grandes tragédies du XXe siècle a joué un rôle pertinent dans le renforcement militaire d’un autre État qui se verrait ensuite désigné pour avoir commis des actes de génocide contre sa propre population autochtone. Cette paradoxe interpelle à la fois le Guatemala et Israël.
Il ne s’agit pas uniquement d’une discussion sur le passé. Les relations entre ces deux États n’appartiennent pas aux archives : elles continuent de projeter des conséquences politiques et morales sur le présent. C’est précisément pour cette raison que réviser cet historique de manière critique ne constitue pas un exercice de ressentiment, mais une condition indispensable pour construire une politique étrangère cohérente avec la mémoire, les droits humains et le droit international.
La mémoire n’est pas un privilège réservé aux victimes elles-mêmes. C’est une responsabilité morale. Seul le peuple qui apprend à reconnaître la souffrance des autres avec la même sensibilité qu’il exige la reconnaissance de la sienne honore véritablement ses morts. Lorsque la mémoire cesse d’être universelle et devient le patrimoine exclusif d’une cause, elle risque de se transformer en une nouvelle forme de silence.
L’histoire ne s’arrête cependant pas là. Il reste encore une question plus inconfortable : un État qui connaît le poids du génocide peut-il garder le silence lorsque la communauté internationale débat si un autre peuple est victime d’un crime similaire ? C’est la question que nous aborderons dans la deuxième partie.
Víctor M. Ruano P. Pbro. Diócesis de Jutiapa, Guatemala
Religión Digital