Mentre la Guatemala continua a seppellire le vittime del genocidio perpetrato contro i popoli Maya, lo Stato mantiene relazioni militari con Israele, si rifiuta di definire genocidio la devastazione di Gaza e rimane intrappolato in un’architettura internazionale di impunità dove convergono il sionismo di Stato, il sostegno politico degli Stati Uniti e il silenzio dei governi che conoscono troppo bene il prezzo della barbarie.
Offro queste riflessioni nel contesto della beatificazione del Servo di Dio fray Augusto Rafael Ramírez Monasterio, OFM, che si terrà il prossimo 7 novembre ad Antigua Guatemala, Guatemala. Il Paese, che negli anni ’80 fu testimone del “martire della Carità”, continua a mantenere le sue strutture di esclusione e morte. Che la sua beatificazione e la sua memoria portino forza e speranza alle famiglie che ancora cercano i loro figli e figlie strappati dallo Stato e aiutino l’intera nazione a mantenere viva la memoria e a rafforzare la speranza di forgiare un Paese diverso.
Le ferite che sanguinano ancora
Lentamente avanzavano in piccole bare. Non erano le bare di personaggi illustri né quelle di soldati caduti in combattimento. Erano sessantotto casse di legno contenenti i resti di uomini, donne e bambini Maya assassinati dall’Esercito guatemalteco tra il 1981 e il 1982 a San Martín Jilotepeque, Chimaltenango. Per quarantiquattro anni attesero una sepoltura dignitosa. Per venti rimasero stipati in un magazzino statale, ridotti a un fascicolo più di una giustizia sempre rinviata.
Il 29 giugno scorso, finalmente, sono tornati alla terra. Mentre i familiari accompagnavano la processione silenziosa verso le nicchie appena costruite, la Guatemala guardava faccia a faccia uno dei capitoli più oscuri della sua storia. Quella cerimonia non fu solo un atto di pietà verso i morti. Fu anche un’accusa contro l’impunità e un avvertimento: il genocidio non finisce quando cessano i colpi di arma da fuoco. Continua finché le vittime rimangono senza nome, senza giustizia e senza memoria.
Tra coloro che portavano quelle piccole bare c’era Simeón Atz Tzutuj. Ha settantasei anni. Ricorda con assoluta nitidezza il momento in cui i soldati arrivarono a casa sua. Vide uscire sua moglie incinta. Sentì gli insulti. Poi, un colpo alla fronte. Lo stesso giorno perse anche le sue tre figlie. Quaranta e quattro anni dopo continuava ad aspettare il momento di poterle dire addio con la dignità che lo Stato gli aveva negato.
C’era anche Cleto Martín Yool. Sua madre sopravvisse perché finge di essere morta mentre i soldati fucilavano diversi membri della sua famiglia. Lui poté salvarsi perché quel giorno lavorava nelle canne da zucchero sulla costa meridionale. Ora, depositando i resti di undici familiari in una nicchia dignitosa, confessò di provare un misto di sollievo e tristezza: finalmente poteva accendere una candela per ognuno di loro, come sognava suo padre per decenni.
Quelli furono la memoria viva della Guatemala. Perché il conflitto armato interno lasciò oltre duecentomila persone uccise o scomparse. La Commissione per lo Svelamento Storico concluse che più del novanta per cento delle violazioni dei diritti umani fu responsabilità delle forze statali e paramilitari e che la strategia della terra bruciata costituì atti di genocidio contro le comunità Maya. Non si trattò solo di combattere l’insurrezione, ma di distruggere sistematicamente interi villaggi, trasformare la popolazione civile in obiettivo militare e cercare di cancellare intere popolazioni dalla mappa nazionale.
Le ferite rimangono aperte perché molti responsabili non sono mai stati giudicati, migliaia di persone rimangono scomparse e la giustizia procede con una lentezza disperante. Ogni nuova esumazione dimostra che il genocidio non appartiene solo al passato: continua a abitare i cimiteri, le comunità indigene, la memoria dei sopravvissuti e il dolore di coloro che continuano a cercare i propri cari.)
Per questo è impossibile contemplare ciò che accade oggi a Gaza senza che la storia guatemalteca colpisca la nostra coscienza. Ci sono popoli che conoscono l’orrore non perché lo abbiano studiato, ma perché l’hanno subito. La Guatemala ne è uno. E proprio per questa esperienza ha il dovere morale di riconoscere negli altri la sofferenza che un tempo rivendicò per sé.
La Guatemala sa riconoscere un genocidio
Ci sono paesi che contemplano la tragedia palestinese da una distanza geografica o dal comfort politico. Il Guatemala non può permettersi nessuna delle due cose. La sua stessa storia gli impedisce di guardare Gaza come se fosse un conflitto altrui. Ogni fossa comune aperta sul territorio guatemalteco ricorda che esistono crimini la cui portata obbliga a chiamare le cose con il loro nome.
Quando le comunità di San Martín Jilotepeque, Nebaj, Chajul, Cotzal, Río Negro, Dos Erres, Plan de Sánchez e centinaia di villaggi Maya furono spazzate via, non mancarono coloro che preferirono parlare di "conflitto", "eccessi militari", "guerra civile" o "danni collaterali". Per anni si è evitato di pronunciare la parola genocidio. Solo il lavoro paziente di storici, antropologi forensi, giudici e sopravvissuti ha permesso di smantellare quella strategia di negazione e restituire ai fatti il loro vero nome.
L’esperienza guatemalteca insegna che il primo trionfo di ogni progetto di sterminio consiste nel colonizzare il linguaggio. Quando l’orrore smette di essere nominato, inizia anche a normalizzarsi. Per questo la memoria non è un esercizio archeologico né una cerimonia destinata unicamente a onorare il passato: è una responsabilità etica che protegge il presente.
Ogni scheletro recuperato da una fossa clandestina, ogni piccola bara finalmente consegnata alla sua famiglia e ogni cerimonia di sepoltura dignitosa costituiscono un avvertimento rivolto al presente. I sopravvissuti non chiedono solo giustizia per i loro morti; ricordano all’umanità il cammino che conduce dalla deumanizzazione dell’altro allo sterminio di interi popoli.
Proprio perché ha pagato quell’apprendimento con un costo umano insopportabile, il Guatemala dovrebbe alzare oggi una delle voci moralmente più autorevoli all’interno della comunità internazionale. Tuttavia, accade esattamente il contrario. Mentre le famiglie continuano a seppellire le vittime del genocidio commesso contro i popoli Maya, lo Stato mantiene relazioni militari con Israele, conserva la sua ambasciata a Gerusalemme e continua a evitare di riconoscere pubblicamente come genocidio la devastazione che Gaza sta subendo oggi.
Questa contraddizione rappresenta uno dei dilemmi etici più profondi della politica estera guatemalteca. Comprenderla richiede di tornare su un capitolo che per troppo tempo è rimasto relegato nella memoria nazionale: la decisiva cooperazione militare fornita da Israele allo Stato guatemalteco durante gli anni più sanguinosi del genocidio contro i popoli Maya. Senza questa storia è impossibile comprendere appieno il silenzio ufficiale di oggi.
Un popolo che chiede al mondo il riconoscimento del proprio genocidio non può tacere quando percepisce in un altro popolo i segni di un crimine simile. La memoria perde la sua legittimità quando diventa un privilegio riservato unicamente alle proprie vittime.
Israele nella storia del genocidio guatemalteco
La memoria ha un modo scomodo di tornare. Mentre le famiglie di San Martín Jilotepeque depositavano i resti dei loro cari in una nicchia dignitosa, non stavano solo seppellendo le vittime di una massacro: stavano anche riportando alla luce una dimensione internazionale del genocidio guatemalteco che per decenni era rimasta relegata ai margini della narrazione ufficiale.
Il genocidio contro i popoli Maya non è stato solo una tragedia nazionale. È stato anche reso possibile grazie a una complessa rete di supporti politici, militari e strategici che ha permesso allo Stato guatemalteco di sostenere la sua capacità repressiva durante gli anni più intensi della politica di terra bruciata.
Tra questi supporti internazionali spicca la stretta cooperazione militare tra Israele e Guatemala. Diverse indagini storiche hanno documentato che, quando altri paesi iniziarono a limitare la vendita di armamenti a causa delle crescenti denunce di violazioni massive dei diritti umani, Israele divenne uno dei principali fornitori del regime guatemalteco. Il supporto includeva armamenti, sistemi di comunicazione, consulenza di intelligence, addestramento specializzato e trasferimento tecnologico, rafforzando la capacità operativa dell’Esercito proprio durante gli anni in cui la strategia della terra bruciata raggiunse la sua massima intensità.
Le scoperte della Commissione per lo Svelamento Storico permettono di comprendere l’estensione di quella cooperazione internazionale. La distruzione sistematica delle comunità Maya non può essere analizzata isolando le responsabilità interne dai supporti esterni che hanno contribuito a sostenere la capacità militare dello Stato.
Ricordare questi fatti non implica attribuire una responsabilità collettiva al popolo ebraico né mettere in discussione la legittimità dello Stato di Israele. Farlo sarebbe storicamente falso e moralmente inaccettabile. La critica deve essere sempre rivolta a decisioni concrete di governi e apparati statali, mai a un popolo o a una tradizione religiosa segnata anche dalla sofferenza dell’antisemitismo e dell’Olocausto.
Proprio per rispetto di quella storia risulta ancora più doloroso constatare che uno Stato nato dopo una delle maggiori tragedie del XX secolo abbia svolto un ruolo rilevante nel rafforzamento militare di un altro Stato che alla fine sarebbe stato segnalato per la commissione di atti di genocidio contro la propria popolazione indigena. Quella parabola interpella sia il Guatemala che Israele.
Non si tratta soltanto di una discussione sul passato. Le relazioni tra entrambi gli Stati non appartengono agli archivi: continuano a proiettare conseguenze politiche e morali sul presente. Proprio per questo, rivedere criticamente quella storia non costituisce un esercizio di risentimento, ma una condizione indispensabile per costruire una politica estera coerente con la memoria, i diritti umani e il diritto internazionale.
La memoria non è un privilegio riservato alle proprie vittime. È una responsabilità morale. Solo il popolo che impara a riconoscere la sofferenza degli altri con la stessa sensibilità con cui esige il riconoscimento della propria onora veramente i propri morti. Quando la memoria smette di essere universale e diventa patrimonio esclusivo di una causa, corre il rischio di trasformarsi in una nuova forma di silenzio.
La storia, tuttavia, non finisce lì. Rimane ancora una domanda più scomoda: può uno Stato che conosce il peso del genocidio tacere quando la comunità internazionale discute se un altro popolo stia subendo un crimine simile? Questa è la questione che affronteremo nella seconda parte.
Víctor M. Ruano P. PbroDiocesi di Jutiapa, Guatemala
Religione Digitale