Au fil de 30 ans, j’ai accueilli des personnes vivant dans la solitude ou dans la difficulté. Je ne vais pas seulement mentionner les personnes qui ont passé par ma maison, mais je veux aussi faire une confession et une révision de mon accueil.
Au fil de 30 ans, j’ai eu des personnes à la maison (dans la maison paroissiale). Certaines venaient de Caritas, mais d’autres fois, c’étaient elles-mêmes qui me demandaient de les accueillir. Il y en a eu de toutes sortes : immigrés africains, d’Espagne, prêtres, personnes de passage, anciens détenus…
J’ai commencé à accueillir parce que lors de fêtes de Saint Barnabé, alors que j’étais prêtre à Ortigosa, Conchi de APIR, m’a demandé d’accueillir ces jours-là un jeune de 11 ans. Ensuite, trois semi-moines sont restés un certain temps et sont ensuite partis vers le sud.
Il y a longtemps, Yeni et ses frères. Un autre était du Sénégal, que plus tard lui et ses parents m’ont appelé par téléphone depuis leur maison.
À Medrano, il était très facile de les accueillir, car il s’agissait de personnes qui avaient un travail dans les entrepôts de Lardero et de Entrena, et qui ne causaient le moindre problème. Ceux que j’ai accueillis à Anguiano descendaient également travailler à Baños.
En général, l’expérience s’est très bien passée. Mais avec un couple d’entre eux, j’ai eu des difficultés, car moi, sans m’en rendre compte, je les humiliais un peu ou je les traitais un peu mal, peut-être aussi à cause de leur caractère. Un jour, il s’est légitimement énervé contre moi et m’a cassé tous les pots et ce qu’il y avait dans le frigo, car je “l’escroquais”.
La même chose m’est arrivée avec un autre à Santurde. Je faisais des choses qui l’humiliaient. Le reste très bien. Il y a certains avec qui je garde encore beaucoup d’amitié, comme c’est le cas avec Yeni et ses frères.
Avec ceux qui sortaient de prison, je m’entendais très bien. Quand ils ne trouvaient pas de travail, ils s’ennuyaient.
À Medrano, il y avait un Pakistanais qui travaillait de livreur de lait. À Agoncillo, Iván est resté deux ans et travaillait dans un atelier de mécanique. Chez Transportes Sáez. Il était très raisonnable et coopératif.
Un travaillait sur la tour d’Agoncillo à peindre les poutres et il est tombé. La peur était énorme, mais il y a eu de la chance et il s’en est tiré sans plus, sans se faire mal.
Certains venaient pour passer le temps, sans se tenir toujours correctement. Une nuit, il a fallu que je descende à quatre heures du matin dans la rue “la cadena” pour aller chercher un d’eux, pour le ramener à la maison, car il s’était égaré et ne savait pas retrouver son chemin. Une autre nuit, le même, m’a appelé de Navarrete, et je n’ai eu d’autre signe que le fait qu’il voyait des lampadaires illuminés. Mais ceux-là étaient les moindres. Les autres étaient tous formellement à la maison à l’heure.
Il est curieux de noter que deux ans de suite, les fêtes des Rois ont coïncidé avec le séjour d’un jeune homme du Sénégal dans ma maison. Et il a joué le rôle du Roi Mago, en personne ; une autre année, il est descendu pour le faire à Baños de Río Tobía.
Un Pakistanais a vécu avec moi. Il s’est marié puis a divorcé. Avec la divorcée, j’ai eu un gros problème, car elle l’a accusé de l’avoir maltraitée et il a été mis en prison. Le fonctionnaire de prison m’a dit : « Comment ont-ils mis cet homme ici, alors qu’il n’est pas capable de tuer une mouche ? » Et en très peu de jours, ils l’ont libéré. Mais il a dû payer une somme de 400 euros pendant longtemps.
J’ai eu un garçon qui s’était enfui de chez lui et était parti à Valvanera. Le Père Jesús me l’a confié et il est venu avec moi. C’était impressionnant quand, le jour de Saint Joseph, son père est arrivé et ils se sont réconciliés, retournant dans leur pays. Le P. Jesús m’envoyait d’autres de temps en temps.
Un curé m’a envoyé un jour un jeune homme pour que vienne vivre chez moi. Bientôt, il loua une maison et ne venait plus que rarement à la mienne. Il partit en quête de travail et trouva un emploi d’animateur dans le camping Bañares.
Presque toujours, ce sont des garçons. Seulement à Ortigosa, pendant une courte période, il y eut trois filles, dont deux étaient prostituées. Si je me souviens bien, je n’ai pas eu beaucoup de problèmes de vols : je n’ai manqué qu’une cruche de vin, que j’avais vidée, un fer à repasser et 300 pesetas. Un jour, je me disais : “Il serait stupide de me voler alors qu’il est logé chez moi”. En général, ils s’entendaient très bien avec les voisins, et certains se faisaient même des amis et aidaient à certaines tâches.
Ils me racontaient aussitôt leur vie, mais sans trop approfondir. Avec certains, j’aurais peut-être fait davantage pour qu’ils s’intègrent au village et à un travail.
En général, de mon côté, ça ne représentait pas grand-chose de les accueillir, car la dépense en nourriture était faible et beaucoup d’entre eux mangeaient à la manière musulmane.
Parfois, il y avait quelqu’un qui m’apportait un peu de nourriture pour aider, et les sœurs de Entrena me donnaient de généreuses pâtisseries pour eux. Tavo et sa femme faisaient un travail phénoménal avec eux. Ils étaient leurs amis. Un jour, en dormant, je me suis retrouvé avec un cadenas sur la porte de la chambre. Quelques jours plus tard, Tavo m’a dit : “Comment dors-tu ? Je t’ai mis un cadenas pour que l’on ne te fasse rien la nuit.”
Je me souviens que pendant 8 ans, je suis allé célébrer la messe en prison certains dimanches. Cela ne m’a rien apporté de spécial, au contraire : de l’amitié avec certains détenus et un coup de main affectueux à certains internés. Ensuite, j’ai accueilli certains d’entre eux pendant qu’ils effectuaient des travaux de substitution.
Gerardo Villar
Version française traduite par IA