Je suis né en 1936 dans la Beauce, une belle et industrieuse région du futur pays du Québec, qui fait encore aujourd’hui partie du Canada. En 1962, j’ai été ordonné prêtre dans la Société des Missions Étrangères de Québec, puis j’ai poursuivi des études pastorales en Colombie et en Belgique. Au cours de mes 30 années de missions au Honduras, en Argentine et en Chine, j’ai découvert que Dieu parlait par la bouche des sans-voix. Son langage était celui des droits humains, des cultures autochtones à préserver, des terres ancestrales à récupérer, de l’amour pour la Terre Mère, de la libération des femmes, de l’horrible scandale de la pauvreté et du crime contre l’humanité que représentent les disparitions de personnes, etc. C’était la langue de l’évangile, celle d’un Dieu-fait-peuple. Mais depuis longtemps, il existait un autre dieu qui prétendait être le seul et vrai Dieu. En réalité, il n’était qu’une illusion inventée par ceux qui cherchaient à s’approprier le monde. Il avait de redoutables bâtons de commandement et ne parlait pas la langue des pauvres comme Jésus. Il nous a fait la guerre et il a gagné. Le Dieu-fait-peuple n’a pas eu beaucoup de chance, le Dieu-des-Armées nous a écrasés. De retour dans mon Canada natal, avec une santé qui n’est pas assez mauvaise pour mourir et pas assez bonne pour être utile, je vis en oscillant entre une indignation permanente et l’espoir serein que le vieux dieu, ennemi de la justice et de la liberté, explose avant la fin du monde, et qu’on n’ait pas à quitter l’Église pour essayer d’être un peu cohérent avec l’évangile.