J’ai seulement aperçu quelques fragments de la mi-temps du Super Bowl, mais ils ont suffi à me toucher. Sur la scène la plus regardée des États-Unis —celle où l’on décide ce qui mérite d’être célébré devant des millions de personnes— sont apparus la musique, la langue et la joie hispano-américaines sans demander la permission. Et en regardant, j’ai ressenti quelque chose de difficile à expliquer : comme si le cœur respirait profondément… et puis se serrait un peu.
Espoir, car cet instant semblait dire à notre peuple : vous n’êtes pas vaincus ; il y a encore de la beauté, il y a encore une voix. Et en même temps, une légère tristesse, car les applaudissements publics ne gomment pas les blessures ni ne transforment soudainement la vie quotidienne en quelque chose de sûr pour autant de familles qui vivent dans l’incertitude. Néanmoins, il y avait quelque chose d’indéniable : pour un moment, l’hispanité n’était pas soupçon ni problème, mais célébration. Et cela, en ces temps-là, n’est pas rien.
Je pensais au nombre de fois, ces derniers temps, où nos communautés apparaissent dans les nouvelles uniquement lorsqu’il y a conflit, chiffres ou controverses, et rarement quand il y a joie, talent ou vie partagée. Migrants transformés en statistiques ou menaces abstraites, mais rarement présentés comme des personnes concrètes avec des histoires, des rêves et des contributions réelles à la société qu’ils habitent et soutiennent. C’est peut-être pour cela que ce moment a été si émouvant : ce n’était pas seulement de la musique, c’était la reconnaissance d’une présence qui tant de fois est vécue en silence, travaillant, soignant, soutenant des foyers et des communautés sans recevoir aucun remerciement.
J’ai aussi pensé que peut-être il fallait justement qu’un artiste comme Bad Bunny —avec ses contradictions et un style discuté par beaucoup— réussisse à produire cet effet, parce qu’il touche un public auquel d’autres discours ne parviennent plus. Il n’est pas sans signification que ce soit la culture populaire qui, pour une nuit, ait placé au centre quelque chose d’aussi simple et de si nécessaire : la joie et la dignité d’un peuple.
Pendant que certains discours publics s’acharnent à semer la méfiance envers ceux qui viennent d’autres pays, l’art parvient à nous rappeler quelque chose d’élémentaire : que nous partageons des rêves, des pertes et des espoirs similaires. Et j’ai aussi pensé à nos communautés de foi, soutenues en grande partie par des femmes migrantes qui servent, prennent soin et accompagnent, tout en portant leurs propres incertitudes. Souvent, leur foi est la seule chose qui leur permet de continuer à avancer tout en continuant à soutenir les autres.
C’est pourquoi il était si significatif de voir, même ne serait-ce que quelques instants, que ce qui vit habituellement en périphérie soit célébré publiquement. Comme si, pour un instant, la dignité de ceux qui occupent rarement le centre de la scène était reconnue, même au sein de nos propres communautés croyantes, où tant de femmes soutiennent silencieusement la vie communautaire.
Et alors est apparue une question sereine mais inévitable : comment peut-il se produire que, à certains moments, la culture populaire parvienne à exprimer avec plus de clarté l’humanité partagée que certains discours chrétiens lorsqu’il s’agit de communautés migrantes ?
Je ne le dis pas en accusation, mais comme un examen de conscience. Si quelque chose révèle l’Évangile, c’est que la dignité humaine ne devrait pas avoir besoin de mises en scène pour être reconnue. Pourtant, parfois c’est l’art qui parvient à nous rappeler que personne ne devrait vivre réduit à la peur ou à l’invisibilité.
Peut-être est-ce pour cela que cet instant a résonné au-delà du spectacle. Parce qu’il a rappelé que la joie et la dignité de nos peuples sont toujours vivantes. Et peut-être l’espoir commence-t-il à se reconstruire dans des lieux inattendus, là où l’on nous rappelle encore que nous sommes une humanité partagée.
Parfois, un simple instant de reconnaissance suffit pour que le cœur respire à nouveau. Et peut-être, en silence, quelque chose de pareil a commencé à se produire ce soir-là.
Yolanda Chávez
Version française traduite par IA