"Mi sento come un tossicodipendente in crisi di astinenza". A 72 anni, il Papa ha accettato le dimissioni di Juan José Aguirre come vescovo di Bangassou, una diocesi gigantesca dalle dimensioni della sua nativa Andalusia, che ha pastorato per 26 anni. L’Africa gli ha rubato il cuore fin dal primo giorno in cui l’ha calpestata, e i suoi ex diocesani, i bambini orfani, gli anziani con senilità, le madri coraggiose che conoscono il miracolo quotidiano, "i loro" preti, "le loro" suore, "i loro" seminaristi, "i loro" collaboratori… vanno con lui ovunque andrà questo cordobese, presto a Bangui. Ma chi gli ha spezzato il cuore è stata una cardiopatia che gli ha riempito quel petto di "boe".
Tuttavia, nemmeno questo è stato sufficiente ad placare il suo ardore profetico, la sua denuncia delle ingiustizie che ha visto crescere rigogliose come la giungla centroafricana mentre i loro responsabili guardano dall’altra parte, né ha attenuato la chiarezza di analisi scottanti su ciò che una parte del mondo sta facendo con l’altra. Ne dà testimonianza in questa conversazione con Religión Digital. Cuore puro. E testimonianza.
Domanda. Da qualche anno lei aveva chiesto le dimissioni per motivi di salute, e ora sono state finalmente accettate da Leone XIV. Come si sente quando arriva la notizia che, in qualche modo, lo ‘scollega’ da ciò che è stata la sua casa, la sua gente, la sua famiglia, per quattro decenni?
Risposta. Mi sento come un tossicodipendente in crisi di astinenza. Li mi mancano moltissimo. I miei sacerdoti, che mi hanno scritto lettere molto belle (sperando che tutti i vescovi del mondo ricevessero lettere dai loro curati come quelle che io ho ricevuto). Insomma, in 28 anni di vescovo li ho ordinati sacerdote quasi tutti, è normale provare nostalgia. Le suore… le ho viste bambine e come sono cresciute e come si sono consacrate al Signore con tutto il cuore, nonostante l’istinto materno così forte nel continente africano. Gli orfani che abbiamo accompagnato per tanti anni e ora sono adulti e lavorano dopo l’università senza bisogno di salire su una zattera… Gli anziani con senilità accusati di stregoneria che abbiamo difeso con unghie e denti. Poi ci sono gli anni interminabili di guerra, la sofferenza condivisa, le pallottole che ci sfioravano la testa, la morte così economica intorno a me, tante lacrime quando le missioni venivano saccheggiate una e altra volta, e ricominciavamo da capo, e ci rubavano tutto di nuovo, tranne la fede…
P. L’Africa le ha rubato il cuore?
R. Beh, sono stati 46 anni, me ne sono andato a 28 e, eccetto alcuni anni di animazione missionaria in Spagna, fino ad oggi, che ho 72. Proprio dici di rubare il cuore… Ho avuto tre infarti, e tutti me li ha tolti il Signore nella giungla, con l’aiuto di medici che erano lì per caso, e ho nove boe nelle arterie. E poi la tromboflebite che mi ha fatto vacillare, la schiena con stenosi del canale a causa di tanti anni passati a camminare nella giungla nella diocesi di Bangassou, di 135.000 km, attraverso la giungla, senza un solo chilometro asfaltato… E questo senza parlare dei migliaia di battesimi e cresime, delle nuove missioni finanziate dal Cabildo di Córdoba, le 32 scuole finanziate, diverse da Manos Unidas, dalla Diputación di Córdoba, tanti progetti con la gente, ore e ore seduti a studiare un progetto che sarebbe nato come una nuova creatura, tanti momenti di preghiera, di festa condivisa, di mangiare carne di scimpanzé e dire sempre che era buona, ridendo in segreto… o comprando ciabatte per i nonni senza denti che non capiscono nulla, che non sono niente… ma sono pieni di dignità…
P. Ma lei torna in Africa, a Bangui… Immagino che non le costi molto tornare, anche se forse non è la cosa più conveniente per la sua salute…
R. Ho presentato le mie dimissioni al Papa Francesco sei anni fa, quando ero ancora combattivo, ma me le danno ora che sto meglio. Lascio un vescovo al mio posto, un crack con molta esperienza dell’Africa, che si occuperà dell’agricoltura, del caffè rosso che a volte resta sulla pianta finché non diventa nero, delle cappelle che nasceranno. Perché l’Africa è una vivaio di vocazioni, di minerali, di sogni per il futuro.
P. Ho capito che ora si occuperà di prendersi cura di un altro tipo di ‘talenti’. Quanto è grave la questione?
R. Non c’è gravità, semplicemente dove le cose non sono andate bene negli ultimi tre anni per mancanza di esperienza, torniamo indietro e facciamole bene. La Chiesa centroafricana riceve molta assistenza sotto forma di progetti dalle campagne del Domund, Infanzia Misionera e Clero Indigeno per i seminari locali. La norma è che il denaro raccolto in Centroafrica per queste campagne dell’OMP non venga contabilizzato e inviato al Vaticano. Ci danno dieci volte più di quanto raccolto nelle campagne che facciamo, nelle stesse date di tutta la Chiesa universale. Bisogna inviarlo concretamente alla dicasteria delle Missioni, chiamata Propaganda Fide. Se in qualche anno non è stato inviato, bisogna sanare e sensibilizzare bene affinché venga fatto correttamente in futuro. Per questo mi hanno chiesto di tornare dopo alcuni anni. Sarò nella capitale, Bangui, a 750 Km dalla mia cara diocesi di Bangassou.
P. Alcuni dicono che quello sia uno dei mali endemici dell’Africa. Ma è facile percepire anche che altri mali che affliggono il continente non nascano lì… Perché l’Africa conta così poco nel concerto internazionale?
R. Cosa significa che l’Africa conta poco nel concerto internazionale? Assolutamente no! I 54 paesi del continente sono importanti. Che continuino a crescere, come desiderano molti paesi e le loro multinazionali, ma senza fare rumore. Per poterli sfruttare senza pubblicità. Il tantalio, il rodio e i superconduttori con cui si fabbricano tra l’altro i componenti elettronici dei droni e dei missili (ora pilotano la punta delle guerre) sono soprattutto in Africa; il cobalto è nel Congo (per le batterie elettriche); l’oro in quantità enormi che la Russia sta portando da Centroafrica e i diamanti… e il petrolio che viene portato dall’Angola, o dalla Guinea Equatoriale e i fosfati del Niger, e l’oro nel deserto a nord del Ciad rubato da Boko Haram…. Ma state zitti! Che Religione Digitale non dica nulla, meglio che nessuno sappia che l’Africa conta poco nel concerto internazionale, così le succhieremo il sangue facendo meno rumore… I predatori che dirigono il mondo impongono la loro legge e si prendono l’80-90% di ciò che viene estratto nel continente, lasciando briciole e pezzetti per i milioni di persone, gli anawin della Bibbia. È così il mondo: l’abbiamo fatto tutti insieme.
R. Anche l’Africa ha malattie endemiche come la malaria e abbiamo una corruzione sistemica fino al midollo, come succede spesso in Europa e in altri continenti… Arriverà un giorno la rivolta dei mansueti, di quelli preferiti dal Maestro?
R. Poi c’è l’elefante bianco nella sala degli aiuti internazionali, quello che nessuno vuole vedere, ma che è lì, ovvero la corruzione su larga scala, vergognosa, i soldi degli aiuti che, una parte, rimane in viaggi, vacanze ogni mezzo mese, per arrotondare gli stipendi, spese esorbitanti in aerei enormi per portare acqua minerale su e giù, progetti senza giustificare… O quello che si mettono di soprassalto con spavalderia i dipendenti del regime, militare o no, democratico o dittatoriale… Qui tutti si arricchiscono, anche se i poveri gridano per le briciole e piangono vivendo con 1 euro al giorno…
R. Questo grida al cielo, l’ho visto con i miei occhi, l’ho denunciato e mi hanno criticato molto, e molti giovani vogliono fuggire per questo, perché senza sviluppo non c’è pace… L’aspettativa di vita alla nascita in Centroafrica è di 49 anni o poco più. È aberrante che alcuni abbiano così poco, la mia gente della giungla, e altri nuotino nell’abbondanza, spendendo i soldi per togliersi chili addosso, e buttando milioni di chili di cibo nella spazzatura. Così l’abbiamo fatto tutti insieme… il nostro pianeta terra.
P. Leone XIV iniziò i suoi grandi viaggi apostolici internazionali in Africa. Fuori dal continente generò pochi titoli di giornale. Gli hanno prestato più attenzione all’interno? Si aspettano cambiamenti nella linea dei messaggi che ha lasciato in alcuni di quei paesi a favore della convivenza, della lotta alla corruzione, dell’impegno per i giovani o del rispetto e apprezzamento per la democrazia come forma di vita comune?
R. Credo che i messaggi del Papa Leone XIV siano stati alti e chiari. Sono stati ascoltati con attenzione e applausi. Da qui, non credo che abbiano avuto un impatto sulle linee politiche della società europea. Solo gruppi numerosi di giovani li hanno ascoltati con passione. Ci sarà una rinascita delle esperienze religiose e una scoperta di Gesù come Signore del mondo. Ma, penso io, la società del benessere è troppo ancorata alla nostra cultura. Dici a qualcuno, anche sacerdoti o religiosi, che per igiene spirituale debbano tenere il telefono spento per un’intera settimana e ti guardano con scherno. Dici a generazioni di giovani, molti appassionati di ecologia e di conservazione di un pianeta più pulito, di smettere di usare la plastica e si infastidiscono. Gli dici che la maggiore contaminazione del pianeta è prodotta dai 140.000 aerei che volano ogni giorno nel mondo, intercontinentali o no, e che per questo si dovrebbe viaggiare molto meno in aereo, e ti guardano come se fossi matto. Io ho vissuto nella giungla piena per molti anni, avvolto in migliaia di metri cubi di verde e i principi dell’ecologia sono più facili da applicare. Ma qualcuno che sta cadendo dalle cascate di Iguazú ed è già a metà, con tutta la corrente che lo spinge… penso io che gli sarà difficile andare controcorrente per tornare al bordo della cascata.
P. Frutto della polarizzazione, in Spagna si sta diffondendo tra le formazioni politiche l’accettazione della cosiddetta “priorità nazionale” come modo per frenare l’arrivo irregolare di immigrati. Ci sono cristiani che lo vedono persino ragionevole. Pensa che aiuterà a capire la ragione fondamentale passare, ad esempio, un paio di settimane a Bangassou o a Bangui? Porteresti alcuni leader politici lì? Pensi che sarebbe possibile che aprissero gli occhi?
R. Quella della “priorità nazionale” è un concetto che non esiste a Bangassou. Si tratta forse dei centinaia (o migliaia) di neri talentuosi che riempiono i nostri stadi di calcio o pallacanestro? Non chiamatemi cinico, perché tutto il Vangelo parla di accoglienza e fraternità. Ho conosciuto il padre di un missionario comboniano, mio collega che lavora in Brasile. Suo padre, già anziano, Manuel, puliva i corridoi di una residenza a Parigi. Lavorava lì da decenni, dagli anni Sessanta, e la Francia è stata il suo salvacondotto per una vita migliore. Certo che lui e la sua famiglia hanno imparato il francese, si sono mescolati con la comunità, facevano la fila, non avevano gratificazioni diverse dai francesi, si adattavano alle leggi del paese ospitante, non vendevano droga né erano radicali. Si concedevano solo il lusso di mangiare la zuppa gallega alla fine dei pasti e non all’inizio, come si fa nella sua Galizia natale.
R. Molti europei che vedono con diffidenza persone che arrivano con dignità per migliorare la loro qualità di vita, aumentare l’aspettativa di vita alla nascita o fuggire da una persecuzione orribile nel loro paese d’origine, sono persone miopi, senza togliere nemmeno un granello della loro dignità. Semplicemente pensano diversamente e non hanno mai letto il Vangelo. Sì, un’esperienza a Bangassou sarebbe per molti come uno “schiaffo di realtà”. Inoltre, i centinaia di migliaia di migranti che possono arrivare in Europa ci aiutano nei lavori che altri non vogliono fare, la maggior parte desidera imparare, aumentano l’indice di natalità e gli spagnoli vivi… La maggior parte della piramide sono “fratelli” che hanno bisogno di vivere con dignità come il mio amico Don Manuel a Parigi. Un’altra cosa è la punta della piramide, quelli che escono in TV calpestando la nostra cultura, incluse le notizie fake. Come fare per controllare quella parte del flusso migratorio ed escludere in modo equilibrato e giusto i non desiderati?
P. Cosa ne hanno pensato dei messaggi che il Papa ha lasciato sulla migrazione durante il suo recente viaggio in Spagna?
R. L’accoglienza del forestiero è in Mt 25,35 ed è un gesto profetico, evangelico. Durante anni di guerra nella Repubblica Centrafricana ho vissuto decine di volte, in decine di missioni, aver accolto centinaia, migliaia di persone che fuggivano dalla violenza cieca e da una morte presunta. Molti attraversavano il confine dei miei paesi vicini e venivano a rifugiarsi nella missione cattolica. Senza documenti, senza visti, senza forze per fuggire, così come molti centrafricani sono fuggiti dalla guerra e si sono rifugiati in Ciad – circa 500.000 –, hanno salvato la vita e non è successo nulla e sono sopravvissuti alla morte.
R. Guardate i numeri di cui sto parlando! Solo in Sudan ci sono 14 milioni di sfollati, persone che sono fuggite con ciò che avevano da Jartun o da Ondurman per andare nel pozzo senza fondo della miseria che è Darfur. Moltiplichiamo per 53 paesi africani, perché i milioni di sfollati africani sono tra i paesi, all’interno del continente stesso. Questi erano rifugiati di guerra, ma ci sono rifugiati politici o esiliati, rifugiati della fame, rifugiati della semplice miseria, sfollati temporanei o persone che fuggono ora cercando campi ONU come facevano anni fa fuggendo dalla Siria alla ricerca delle isole greche.
R. Vivere in un campo di un milione di persone, come sardine in lattina, senza acqua, senza cibo dignitoso, senza sicurezza… è un inferno. L’abbiamo visto in televisione a Gaza. Quello non era vivere, era morire in vita. Gli africani sub-sahariani che arrivano in Spagna sono la punta di un iceberg dei milioni di sfollati africani che cercano rifugio in Spagna o in Europa… Inoltre, vi assicuro che coloro che arrivano sulle spiagge dell’isola di El Hierro sono i primi della loro categoria nei loro paesi d’origine.
R. Nel 2018, dei mercenari armati fino ai denti hanno attaccato il quartiere musulmano di Bangassou. Duemila musulmani si sono rifugiati nella loro moschea e nelle case adiacenti, ma li uccidevano come coniglietti. Quando lo sapemmo nella missione cattolica, siamo andati quattro sacerdoti io e noi ci siamo messi come scudi umani davanti alla moschea. I proiettili ci passavano sfiorando le orecchie. Dio ci ha ispirato a farlo e ci ha protetti. Tre giorni: molta paura, ma nemmeno un graffio. Ma dentro la moschea ho potuto raccogliere ventitré cadaveri, bambini con una buca nel petto. Sua madre – piangendo tra la folla di madri della moschea – aveva visto morire suo figlio impunemente e ora, ventiquattro ore dopo, lo stava vedendo decomporsi. L’imam mi ha dato il permesso di fare una fossa comune e seppellirli tutti. Tra pala e pala, sentivo che Dio era lì, piangendo con me, perché come dice un amico, “Dio piange in tutte le guerre”.
R. Quando quell’inferno è finito per i miei fratelli musulmani con l’arrivo dei soldati portoghesi, quella povera gente, che sapeva che le loro case e il loro quartiere erano stati saccheggiati e distrutti, ci ha chiesto di rifugiarci nella missione cattolica. Duemila persone. Nel seminario minore, strutture, cappella e campi da calcio. Ho chiesto ai miei sacerdoti e mi hanno detto che l’evangelo era chiaro su cosa fare. Abbiamo liberato i seminaristi, gli educatori sono usciti dalle loro stanze ed sono entrate famiglie, centinaia di bambini e anziani sconfitti, ancora con il brivido che corre nelle ossa. Credevamo che sarebbero rimasti tre o quattro mesi, finché le organizzazioni internazionali non avessero ricostruito il loro quartiere a Bangassou, ma sono stati quattro anni ed è stata un’esperienza dura, molto difficile, ma gratificante. Evangelica, ponendo tocchi di tenerezza dove la violenza regnava sovrana.
P. Lei ha vissuto in un paese attraversato da enormi difficoltà, in momenti critici, con una convivenza rotta, con massacri… Come si elabora la situazione attuale in una Spagna piena di rumore, con una popolazione sempre più polarizzata e una classe politica con un volo generale gallinaceo quando si viene dalle coordinate in cui lei ha vissuto? Cosa sta fallendo?
R. Non si arrabbiate se affermo che ogni volta che torno in Spagna sento odore di decadenza. Proprio come in tutta Europa. Come c’era nell’Impero Romano fino alla sua caduta.
R. Mi viene in mente l’immagine del profeta Daniele nel capitolo 2, 32-33, quando il profeta Daniele interpreta una visione del re di Babilonia in cui ha visto nei sogni una statua con testa d’oro fine, petto d’argento, cosce di bronzo, gambe di ferro e piedi di ferro mescolati ad argilla. Quei piedi dovevano sostenere il peso del resto, fino alla testa.
R. Senza entrare nei dettagli che non sono di mia competenza, immagino Europa e Spagna come quella statua del profeta Daniele in cui la testa d’oro è stata l’intelligenza e la sensibilità di altri tempi che ha portato alla nascita dei mistici europei dei secoli XV e XVI; quel petto d’argento potrebbe essere lo sviluppo delle filosofie greche e scolastiche; quelle cosce di bronzo potrebbero essere paragonate all’era industriale e le gambe di ferro alle nuove tecnologie tessili e artistiche…
R. Quando torno in Spagna, ferro e argilla sopportano il peso di tutto quanto sopra: il ferro delle tecnologie numeriche che si mescolano all’argilla della corruzione quasi sistemica, dei progressi nei procedimenti di comunicazione immediata che si mescolano alla fabbricazione incontrollata di armi di ogni tipo che mettono in pericolo il mondo; i fioriture di spiritualità e iniziative di fraternità che si vedono ovunque, ma che si mescolano ad agende di odio, massacri di innocenti approvati nei Parlamenti o campagne per vivere un consumismo esacerbato. Quando torno in Spagna, mi chiedo: “Signore, dove stiamo andando?”
Intervista di José Lorenzo a Juan José Aguirre
Religione Digitale