Nasci em Pardesivil, León, em 1938. Minha mãe morreu quando eu tinha apenas um ano. Minha família havia chegado ao nada. A fome foi uma companheira fiel até os dez anos, quando comecei a servir a um amo. Foi minha primeira libertação. Podia levantar-me da mesa com a fome saciada e graças ao meu esforço pessoal. Uma boa senhora de Madrid assumiu as despesas e fui para o seminário dominicano. Foi minha segunda libertação. O noviciado, Filosofia e Teologia passaram sem grandes emoções. Meu primeiro destino foi um colégio em Oviedo, mas não gostava do ensino e, assim que pude, vim para Madrid para estudar Belas Artes. Ali encontrei minha terceira libertação. O contato diário com jovens inquietos, dez anos mais novos do que eu, abriu-me para uma nova maneira de ver o mundo. A partir daí, cheguei a Parquelagos, onde estou há 38 anos. Aqui começou minha verdadeira vida de sacerdote. A quarta e definitiva libertação chegou-me com um grave acidente de trânsito. 20 dias em coma, 72 dias na UTI, cinco meses no hospital, 1,30 metros de cicatrizes. Em Parquelagos, foi se formando uma comunidade que não me deixa dormir. Sem comer nem beber, vi-me arrastado para a Internet.