J’ai vu avec beaucoup d’intérêt et pas sans un certain malaise Les dimanches, film réalisé par Alauda Ruiz de Azúa, scénariste. Un grand film, récemment récompensé par la Concha d’Or du Festival de Cinéma de Saint-Sébastien. Il raconte l’histoire –réelle– d’Ainara, qui à ses 17 ans se sent fortement appelée par Dieu à devenir religieuse de cloître et à s’abandonner entièrement et exclusivement à l’amour divin. Son désir provoque une certaine condescendance –non exempte d’intérêt économique– de la part de son père Iñaki et le rejet intransigeant et véhément de sa tante Maite.
Certains analystes, surtout parmi ceux qui sont les plus proches de l’institution catholique, saluent ce film –ou l’album Lux de Rosalía ou le livre Sur Dieu. Penser avec Simone Weil du succès Byung Chul Han– comme signe du “retournement spirituel” qui se produirait aujourd’hui dans notre société moderne, si agitée et désorientée. Cela dépend de ce que nous entendons par spiritualité. Je me demande pourquoi un monastère de célibataires en clausurre est plus souvent associé à la spiritualité qu’une vocation ou un mouvement d’action éco-féministe et socialiste.
Un évêque bien connu va beaucoup plus loin. Il affirme que « dans des temps où la foi est souvent caricaturée, ce film est une bouffée d’air frais », « rend un grand service face aux théories de la suspicion » envers la vie religieuse, « fait un bien énorme aux jeunes ». Il est incapable d’applaudir le film sans le baptiser, ni de le baptiser sans attaquer et condamner le personnage de Maite, la tante d’Ainara, « marquée –décrète l’évêque– par l’athéisme militant et le rejet du fait religieux ». Maite reflète une « frustration vitale », selon l’évêque, et se demande si « ce n’est pas parce que cette femme, qui n’a pas su aimer, ressent de l’envie de l’amour pur qu’elle voit chez sa nièce ». Dérive et conduite cléricale typiques : il canonise la moitié du film et excommunie l’autre moitié.
Flaco favor pour le film et sa directrice inspirée et respectueuse.
Je considère, en effet, qu’une des grandes vertus de cette œuvre d’art est qu’elle dépeint avec grande force et beauté, et avec beaucoup d’honnêteté, l’histoire réelle d’une adolescente prise entre deux mondes idéologiques fermés : le monde “religieux” et le monde “anti-religieux”. Deux blocs qui, à aucun moment au long du film, ne dialoguent véritablement, se contentant de défendre leurs convictions respectives comme une vérité absolue, imperméable à la recherche et à la vérité de l’autre. Je me concentrerai sur cette question, analysant non pas tant les personnages concrets, mais les stéréotypes qu’ils me suggèrent.
Maite, la tante d’Ainara, est absolument sûre que la recherche religieuse et le désir de l’amour de Dieu de sa chère nièce n’ont aucune valeur. Ce ne sont que de l’aliénation et du mensonge, fruit de sa psychologie d’adolescente orpheline (de mère), sensible et blessée, et, surtout, produit de la manipulation dont elle a été victime de la part du collège de sœurs où elle étudie, de la part du jeune prêtre qui, en qualité de directeur spirituel, discerne et certifie l’authenticité de sa vocation, et de la part de la prieure du monastère, désireuse de la recevoir dans sa communauté. Seulement cela ? Maite, toutes les Maites, ne seront-elles pas aussi, victimes de préjugés ?
N’Ainara ne mérite-t-elle pas, toutes les Ainaras, plus d’attention et de soin, plus de délicatesse et de respect, plus d’empathie profonde, de la part de sa tante et de notre société irritée ? Au fond de sa quête, avec toutes ses ambiguïtés et ses ombres, n’y se cache-t-elle pas un véritable désir plus grand que toute carrière et tout commerce, le désir d’infini qui meut le cœur humain et tous les êtres ?
Aussi, plus inébranlable est la certitude de l’institution religieuse, car elle a pour garant le même Dieu, et prétend savoir où Dieu se manifeste : il parle, oui, au fond de chaque personne humaine, comme dans le délicat cœur d’Ainara, mais le discernement sûr et le dernier mot sur ce que Dieu dit et veut ne l’ont ni Ainara ni personne d’autre, mais l’Église hiérarchique instituée par Jésus et assistée par l’Esprit Saint de la vérité et de l’amour, du pape à l’évêque en passant par le « père Txema ». Ils savent que Dieu appelle certains plutôt que d’autres, et ils savent seulement eux, en dernier ressort, à qui il choisit entièrement pour lui et à qui non, et ils savent aussi que le célibat est la condition et le sceau charnel de cette appartenance pleine et exclusive à Dieu.
Si le demandons au père Txema ou à la priora du monastère pourquoi, ils nous répondront avec l’argument que nous avons entendu dans le film : « La foi est un don qui se reçoit ou non. Et cela relève de la foi ». Raisonnement parfaitement circulaire, demande de principe bien arrondie : « Par la foi, nous savons que la foi est vérité ». Nous savons que Dieu choisit certains pour lui en exclusivité parce que le dit la Bible, qui est la parole de Dieu. Pourquoi le savons-nous ? Parce que l’enseigne l’Église, et l’Église ne peut pas mentir parce que c’est Dieu qui parle en elle. Il n’y a pas plus de preuve que la foi fondée sur la propre foi.
Deux caricatures, l’une religieuse, l’autre antireligieuse. Deux fondamentalismes dogmatiques sans communication ni dialogue possible, dont Ainara est la victime principale dans la triste histoire de Los domingos. Ces deux fondamentalismes se nourrissent l’un de l’autre autant qu’ils se refusent, et ne se rencontrent jamais réellement, aveugles à la reconnaissance de leur blessure commune. Et avec tous les autres fondamentalismes –économiques, technologiques, politiques– ils creusent notre déracinement général et nous conduisent à un naufrage global.
La directrice de ce film ne prend pas parti ni n’appelle à le faire, mais décrit les faits avec netteté et invite résolument les spectateurs à s’ouvrir, à se regarder, à s’écouter, à dialoguer. À dialoguer à partir de la conscience profonde de l’ambiguïté de toutes les convictions et options, à partir de l’interpellation rigoureuse et de l’humilité respectueuse, à partir de la confiance vacillante et nécessaire en l’autre, en l’être humain, dans la réalité mystérieuse de l’infiniment petit et de l’infiniment grand. Nous jouons notre avenir commun planétaire.
Et je me risquerais même à dire que les institutions religieuses en général et l’institution catholique hiérarchique en particulier ont une plus grande responsabilité. N’est-il pas encore clair que l’athéisme est un produit historique nécessaire du théisme dominant dans les grandes monothéismes (judaïsme, christianisme, islam) ? Ne continuent-ils pas à appeler “Dieu” leurs peurs ? Ne le défendent-ils pas aveuglément pour maintenir leur pouvoir et leurs privilèges ?
N’observent-ils pas que l’image d’un Dieu entité souveraine et arbitraire à l’image humaine – qui choisit les uns plutôt que les autres et exige la renonciation aux relations sexuelles comme condition d’appartenance exclusive à Lui – a été dépassée depuis des millénaires dans toutes les traditions mystiques, y compris dans le christianisme, et qu’aujourd’hui elle est tout simplement absurde, et que l’effondrement des séminaires et des monastères ne s’explique pas par l’insensibilité spirituelle des jeunes, mais par les transformations culturelles radicales que nous vivons ?
<p>L’enracinement et la respiration profonde –personnelle, sociale, politique– dont nous manquons tant nous pressaient. Nous incitent à être libres de dogmes et de préjugés, à reconnaître l’ombre et la lumière dont nous sommes tous faits, à nous laisser guider par le désir universel le plus profond. Le Souffle ou la Présence amoureuse nous habite et nous appelle de la même manière tous les êtres, se révèle de la même manière dans le mystère de l’atome et de l’univers infini, est en éternel Noël et en éternel Avent dans le cœur de tout ce qui existe. Tous les êtres peuvent l’incarner pour notre joie commune d’être.</p>
<p> </p>
<p><strong>José Arregi</strong></p>
<p>Aizarna, 12 décembre 2025</p>
<p>www.josearregi.com</p>
Version française traduite par IA