Nací en Azpeitia (1952) in un povero casolare basco, circondato da montagne e affacciato sul mare. Mi sono sempre sentito uno con la terra, le pietre, gli alberi e gli uccelli, e in tutto ho sempre sentito l’impronta del Mistero. A 15 anni, prematuramente, sono diventato francescano, e non avrei mai voluto smettere di esserlo, anche se a 57 anni ho dovuto lasciare l’abito (e i cordoni che mi legavano), per questioni banali come dogmi ed eresie. Mi sono laureato in teologia a Parigi, e ho iniziato a capire che è necessario disimparare tutto per tornare alla saggezza semplice dell’inizio: la tenerezza e il dolore, la bellezza e la compassione del Mistero che tutto anima, il Mistero senza nome e con tutti i nomi. Io lo guardo e lo amo soprattutto in Gesù di Nazareth, beatitudine fatta carne. Ed è ciò che voglio vivere.