Pendant des décennies, une grande partie des élites intellectuelles occidentales a cru avoir compris la direction de l’histoire. Que, à mesure que l’éducation, la science, la technologie et la prospérité avanceraient, la religion reculerait. Que les églises se videraient, que les dogmes perdraient leur influence et que le sacré finirait par occuper une place de moins en moins significative dans la vie collective.
Les données semblaient valider cette thèse. Dans une grande partie de l’Europe, la pratique religieuse a décliné, le nombre de vocations a diminué, l’autorité des institutions religieuses s’est réduite et la sécularisation s’est avérée être l’un des rares processus historiques aussi inexorables que la loi de la gravité.
Mais quelque chose d’inattendu s’est produit en chemin. Bien que les églises aient commencé à se vider, les sociétés ne sont pas devenues moins ferventes. Si les vieilles orthodoxies ont perdu du pouvoir, d’autres nouvelles ont émergé. L’acceptation du sens des grands récits religieux a reculé, mais le besoin de se rattacher à une communauté morale est resté intact. Qu’est-ce qui a réellement disparu ? Des formes spécifiques du sacré, non pas le besoin humain qui les soutenait.
Peut-être sommes-nous face à la grande surprise culturelle de notre époque. La sécularisation a triomphé beaucoup moins que prévu et que nous le croyons. Non pas parce que la religion traditionnelle soit revenue. Disons clairement qu’elle ne l’a pas fait. La surprise est plus profonde. Ce qui s’est produit, c’est que le sacré a changé de place.
Pendant des années, le débat s’est centré sur la question de savoir si nous vivons dans des sociétés religieuses ou séculières. Et si la question avait été mal formulée dès le départ ? Et si la question fondamentale n’était pas de savoir si nous croyons plus ou moins en Dieu que nos grands-parents ? La question fondamentale est quelles réalités nous considérons aujourd’hui comme intouchables.
Parce que toute société, même la plus rationnelle, technologique et laïque, établit des zones de protection symbolique intense. Il s’agit d’idées, de valeurs, d’identités, de symboles ou de récits qui cessent d’être de simples opinions pour devenir des références absolues. Des réalités qui ne sont pas seulement défendues, mais qui sont même vénérées. Des réalités qui ne génèrent pas seulement de la discussion, mais qui finissent par être considérées comme moralement et existentiellement sacrées.
En ce sens, nous pouvons considérer de nombreux exemples de la politique contemporaine. Il y a seulement quelques décennies, les idéologies se présentaient principalement comme des projets pour organiser l’économie et les institutions. Actuellement, elles fonctionnent de plus en plus comme des systèmes d’identité. Elles ne se limitent plus à proposer des solutions, mais elles offrent aussi l’appartenance, la reconnaissance et le sens. Elles génèrent partout des orthodoxies, des hérésies et des mécanismes d’exclusion. Elles dictent qui appartient au groupe et qui en est exclu.
Les réseaux sociaux ont catalysé ce processus. Il n’a jamais été aussi facile de construire des communautés morales instantanément. Il n’a jamais été aussi simple d’identifier immédiatement les déviations doctrinales. Nous n’avons jamais eu une infrastructure technologique capable de transformer chaque désaccord en un spectacle public massif.
Le mot « annulation » et son signification n’ont pas apparu par hasard. Ce qui est intéressant, ce n’est pas que des conflits surgissent ; les conflits sont inévitables. Ce qui est frappant, c’est la forme qu’ils adoptent. Les polémiques numériques se structurent de moins en moins comme des discussions rationnelles entre citoyens et de plus en plus comme des disputes sur la pureté morale. La logique qu’elles impliquent n’est pas celle du débat, mais celle de la contamination. Le problème ne réside plus dans le fait que quelqu’un ait tort, mais dans le fait qu’il est devenu impur et doit être réduit au silence et mis à l’écart. Et le phénomène n’est lié à aucune idéologie concrète. Il apparaît dans presque tous les domaines politiques et culturels, où les contenus changent, mais la structure punitive demeure.
Quelque chose de similaire se produit dans le domaine de la consommation. Pendant longtemps, nous avons pensé que les marques vendaient des produits. Aujourd’hui, nous savons que ce que vendent réellement les grandes marques, ce sont des identités. L’achat de certains objets s’est transformé en une déclaration publique sur qui nous sommes et dans quelle communauté nous nous incluons. Les consommateurs n’acquièrent pas seulement des biens, ils participent aussi à des récits, recherchent la reconnaissance, expriment des valeurs et marquent même le statut. Le marché a appris une leçon qu’une grande partie de la théorie sociale refuse encore d’accepter : les êtres humains n’achètent pas uniquement par utilité ; nous achetons aussi du sens.
Dans le sport, cela se produit de manière similaire. Il est difficile de trouver un autre phénomène capable de rassembler des centaines de millions de personnes autour de symboles partagés, de rituels périodiques et d’intenses expériences émotionnelles collectives. Celui qui a vécu un stade plein lors d’une finale importante sait que quelque chose s’y produit qui va bien au-delà du divertissement. Et ce n’est pas un hasard si le langage utilisé par les supporters et les journalistes est rempli—de manière subtile ou explicite—de références à la foi, à la dévotion, au sacrifice, à la gloire ou à la rédemption. Pendant longtemps, ces similitudes ont été interprétées comme de simples métaphores. Peut-être ne le sont-elles pas et observons-nous le même besoin humain s’exprimant dans des contextes différents.
L’essor des spiritualités alternatives pointe dans la même direction. Tandis que les religions institutionnelles perdent leur influence dans de larges secteurs de la population, prolifèrent de nouvelles formes de recherche spirituelle. Méditation, pleine conscience, retraites, expériences transformatrices, pratiques de bien-être, conscience élargie, psychologies de la croissance personnelle et une infinité de propositions hybrides occupent une place de plus en plus grande dans le domaine social et vital. Elles se présentent souvent comme des phénomènes complètement nouveaux. Elles ne le sont pas. Ce qui est nouveau, ce n’est pas la recherche de transcendance, mais le fait que cette recherche n’ait plus besoin de se présenter comme une religion.
Et puis apparaît l’intelligence artificielle. La conversation publique de 2026 est remplie de questions sur la réglementation, l’emploi, la productivité ou la sécurité. Ce sont certainement des questions importantes. Mais peut-être passons-nous à côté d’une autre question encore plus troublante. Que se passe-t-il quand les individus d’une société délèguent leur orientation intellectuelle, émotionnelle et même existentielle à des systèmes algorithmiques ? Les technologies ont toujours amplifié les capacités humaines. Ce qui est singulier avec l’intelligence artificielle, c’est qu’elle commence à occuper des territoires que nous réservions autrefois à d’autres figures d’autorité. De plus en plus de personnes la consultent sur ce qu’étudier, comment éduquer leurs enfants, comment faire face à une crise personnelle ou quel sens donner à une décision difficile. Nous ne parlons pas simplement d’outils. Nous parlons de confiance. Et toute confiance profonde a des implications culturelles qui transcendent le domaine technologique.
À ce stade, il convient de clarifier un possible malentendu. Rien de tout cela ne signifie que le football soit réellement une religion, que les marques soient des églises ou que l’intelligence artificielle soit un nouveau dieu. La question est autre. Les sociétés actuelles sont pleines d’expériences qui fonctionnent comme une religion, mais sans s’appeler religion. Ce sont des expériences qui fournissent l’identité, la communauté, l’orientation morale, la transcendance symbolique et les récits partagés.
Pendant des années, nous avons observé ces phénomènes séparément. La politique, d’un côté ; la consommation, de l’autre ; les réseaux sociaux, d’un autre côté ; le sport, d’un autre ; la technologie, d’un autre. Peut-être l’erreur a-t-elle été précisément celle-là. Peut-être tous ces phénomènes forment-ils partie de la même histoire et du même substrat.
Parce que la grande erreur des élites culturelles n’a pas été de penser que les religions pouvaient perdre leur influence. C’était parfaitement plausible et, dans une large mesure, c’est arrivé. L’erreur a consisté à croire que la disparition des formes religieuses impliquerait aussi celle de sa racine : le besoin humain du sacré.
L’histoire récente semble suggérer exactement le contraire. Plus une société se déclare séculière, plus visible devient l’énergie qu’elle consacre à créer de nouveaux espaces de signification absolue. Et ici apparaît une conséquence inattendue. Pendant longtemps, nous avons raconté la sécularisation comme une histoire de perte. Comme la perte de Dieu, de la transcendance, de la religion. Peut-être devrions-nous commencer à l’envisager autrement. Peut-être la sécularisation n’est-elle pas l’histoire de la disparition du sacré. Peut-être est-ce l’histoire de la façon dont le sacré a échappé à ses anciennes formes et institutions. Comme l’histoire d’une force culturelle, une réalité qui a quitté un territoire pour en coloniser beaucoup d’autres. Elle s’est diversifiée. En d’autres termes, l’histoire d’une mutation.
Parce que peut-être Dieu n’est-il pas complètement mort dans la culture contemporaine. Peut-être a-t-il simplement cessé de vivre où nous pensions et où nous le cherchions. Et peut-être la tâche intellectuelle la plus urgente de notre époque n’est-elle pas d’expliquer pourquoi les sociétés modernes ont cessé de croire, mais de comprendre en quoi elles croient maintenant.
Adolfo Sillóniz
Religión Digital