Per decenni, gran parte delle élite intellettuali occidentali ha creduto di aver compreso la direzione della storia. Che, man mano che avanzassero l’educazione, la scienza, la tecnologia e la prosperità, la religione retrocedesse. Che le chiese si svuotassero, che i dogmi perdessero la loro influenza e che il sacro finisse per occupare un posto sempre meno significativo nella vita collettiva.
I dati sembravano confermare questa tesi. In gran parte dell’Europa, la pratica religiosa è decaduta, è diminuito il numero delle vocazioni, l’autorità delle istituzioni religiose si è ridotta e la secolarizzazione si è mostrata come uno dei pochi processi storici così inesorabili quanto la legge di gravità.
Ma qualcosa di inaspettato è accaduto lungo il percorso. Anche se le chiese hanno cominciato a svuotarsi, le società non sono diventate meno fervorose. Se le vecchie ortodossie hanno perso potere, ne sono emerse altre nuove. L’accettazione del significato dei grandi racconti religiosi è retrocessa, ma la necessità di legarsi a una comunità morale è rimasta intatta. Cosa è scomparsa realmente? Alcune forme specifiche del sacro, non la necessità umana che le sosteneva.
Forse ci troviamo di fronte alla grande sorpresa culturale del nostro tempo. La secolarizzazione ha trionfato molto meno di quanto ci si aspettasse e di quanto crediamo. Non perché la religione tradizionale sia tornata. Diciamolo chiaramente che non lo ha fatto. La sorpresa è più profonda. Ciò che è accaduto è che il sacro ha cambiato luogo.
Per anni, la discussione si è incentrata su se viviamo in società religiose o laiche. E se la domanda fosse stata formulata male fin dall’inizio? E se la questione fondamentale non fosse se crediamo più o meno in Dio rispetto ai nostri nonni? La questione di fondo è quali realtà consideriamo oggi intoccabili.
Perché ogni società, anche la più razionale, tecnologica e laica, stabilisce zone di intensa protezione simbolica. Si tratta di idee, valori, identità, simboli o narrazioni che cessano di essere semplici opinioni per diventare riferimenti assoluti. Realtà che non solo si difendono, ma che persino si venerano. Realtà che non solo generano discussione, ma che arrivano a essere considerate moralmente ed esistenzialmente sacre.
In questo senso, possiamo considerare numerosi esempi della politica contemporanea. Solo pochi decenni fa, le ideologie si presentavano principalmente come progetti per organizzare l’economia e le istituzioni. Attualmente, funzionano sempre più come sistemi di identità. Non si limitano più a proporre soluzioni, ma offrono anche appartenenza, riconoscimento e significato. Generano ovunque ortodossie, eresie e meccanismi di esclusione. Stabiliscono chi appartiene al gruppo e chi rimane fuori.
I social media hanno catalizzato questo processo. Non era mai stato così facile costruire comunità morali istantaneamente. Non era mai risultato così semplice identificare immediatamente le deviazioni dottrinali. Non abbiamo mai avuto un’infrastruttura tecnologica in grado di trasformare ogni discrepanza in uno spettacolo pubblico di massa.
La parola “cancellazione” e il suo significato non sono apparsi per caso. L’interessante non è che sorgano conflitti; i conflitti sono inevitabili. Quello che è sorprendente è la forma che assumono. Le polemiche digitali si strutturano sempre meno come discussioni razionali tra cittadini e sempre più come dispute sulla purezza morale. La logica che comportano non è quella del dibattito, ma quella della contaminazione. Il problema non risiede più nel fatto che qualcuno sia sbagliato, ma nel fatto che è diventato impuro e deve essere messo a tacere e allontanato. E il fenomeno non è legato a un’ideologia specifica. Appare in quasi tutti gli ambiti politici e culturali, dove i contenuti cambiano, ma la struttura punitiva rimane.
Qualcosa di simile accade nell’ambito del consumo. Per molto tempo, abbiamo pensato che i marchi vendessero prodotti. Oggi sappiamo già che ciò che realmente vendono i grandi marchi sono identità. L’acquisto di determinati oggetti si è trasformato in una dichiarazione pubblica su chi siamo e in quale comunità ci includiamo. I consumatori non solo acquisiscono beni, ma partecipano anche a narrazioni, cercano riconoscimento, esprimono valori e persino segnano lo status. Il mercato ha imparato una lezione che buona parte della teoria sociale ancora si rifiuta di accettare: gli esseri umani non compriamo soltanto per utilità; compriamo anche significato.
Nello sport accade in modo simile. È difficile trovare un altro fenomeno capace di aggregare centinaia di milioni di persone attorno a simboli condivisi, rituali periodici e intense esperienze emotive collettive. Chi ha vissuto uno stadio pieno in una finale importante sa che lì accade qualcosa che va molto oltre l’intrattenimento. E non è una coincidenza che il linguaggio utilizzato dai tifosi e dai giornalisti sia pieno —in modo sottile o esplicito— di riferimenti alla fede, alla devozione, al sacrificio, alla gloria o alla redenzione. Per molto tempo, queste somiglianze sono state interpretate come semplici metafore. Forse non lo sono e stiamo osservando la stessa necessità umana che si esprime in contesti diversi.
L’ascesa delle spiritualità alternative punta nella stessa direzione. Mentre le religioni istituzionali perdono influenza in ampi settori della popolazione, proliferano nuove forme di ricerca spirituale. Meditazione, mindfulness, ritiri, esperienze trasformative, pratiche di benessere, consapevolezza espansa, psicologie della crescita personale e una miriade di proposte ibride occupano uno spazio sempre maggiore nell’ambito sociale e vitale. Spesso vengono presentate come fenomeni completamente nuovi. Non lo sono. Il nuovo non è la ricerca della trascendenza, ma il fatto che quella ricerca non ha più bisogno di presentarsi come religione.
E poi appare l’intelligenza artificiale. La conversazione pubblica del 2026 è piena di domande sulla regolamentazione, l’occupazione, la produttività o la sicurezza. Senza dubbio, sono questioni importanti. Ma forse stiamo trascurando un’altra questione ancora più inquietante. Cosa accade quando gli individui di una società delegano l’orientamento intellettuale, emotivo e persino esistenziale ai sistemi algoritmici? Le tecnologie hanno sempre potenziano le capacità umane. Lo specifico dell’intelligenza artificiale è che comincia a occupare territori che prima riservavanno ad altre figure di autorità. Sempre più persone le consultano su cosa studiare, come educare i propri figli, come affrontare una crisi personale o quale significato dare a una decisione difficile. Non stiamo semplicemente parlando di strumenti. Stiamo parlando di fiducia. E ogni fiducia profonda ha implicazioni culturali che trascendono l’ambito tecnologico.
Giunti a questo punto, conviene chiarire un possibile fraintendimento. Nulla di tutto questo significa che il calcio sia realmente una religione, che i marchi siano chiese o che l’intelligenza artificiale sia un nuovo dio. La questione è un’altra. Le società attuali sono piene di esperienze che funzionano come religione, ma senza chiamarsi religione. Sono esperienze che forniscono identità, comunità, orientamento morale, trascendenza simbolica e narrazioni condivise.
Per anni abbiamo osservato questi fenomeni separatamente. La politica, da un lato; il consumo, dall’altro; i social media, dall’altro; lo sport, dall’altro; la tecnologia, dall’altro. Forse l’errore è stato proprio quello. Forse tutti questi formano parte della stessa storia e dello stesso substrato.
Perché il grande errore delle élite culturali non fu pensare che le religioni potessero perdere influenza. Questo era perfettamente plausibile e, in buona misura, è accaduto. L’errore consistette nel credere che la scomparsa delle forme religiose implicherebbe anche quella della loro radice: la necessità umana del sacro.
La storia recente sembra suggerire esattamente il contrario. Quanto più laica si dichiara una società, tanto più visibile risulta l’energia che dedica a creare nuovi spazi di significato assoluto. E qui appare una conseguenza inaspettata. Per molto tempo abbiamo raccontato la secolarizzazione come una storia di perdita. Come la perdita di Dio, della trascendenza, della religione. Forse dobbiamo cominciare a considerarla diversamente. Forse la secolarizzazione non sia la storia di come il sacro è scomparso. Forse sia la storia di come il sacro è sfuggito dalle sue vecchie forme e istituzioni. Come la storia di una forza culturale, una realtà che ha abbandonato un territorio per colonizzarne molti altri. Si è diversificata. In altre parole, la storia di una mutazione.
Perché forse Dio non sia completamente morto nella cultura contemporanea. Forse semplicemente ha smesso di vivere dove pensavamo e lo cercavamo. E forse il compito intellettuale più urgente del nostro tempo non sia spiegare perché le società moderne hanno smesso di credere, ma comprendere in cosa credono adesso.
Adolfo Sillóniz
Religión Digital